®2005年4月，某个周三深夜。
台灯是十瓦的，光晕昏黄得像隔夜的粥，勉强糊在书桌一角。更多阴影淤在房间各处——堆着杂物的床脚、掉漆的衣柜门、天花板角落里一片地图状的霉斑。
张丽虹没开大灯。她坐在光与暗的交界处，手里捏着一把剪子——不是学生用的亮色塑料剪，是家里裁衣服的老式铁剪，刃口有些钝了，剪硬纸时得用上腕力，虎口会留下深深的红印。
桌上摊着几张纸。是从旧作业本上撕下来的，米黄色，边缘毛糙，印着淡蓝色横线。有一张上还有个用红笔打的、几乎戳破纸背的大叉。
她挑了一张，对折，开始剪。
剪得很慢。先出轮廓：一个头颅，披肩发，窄肩，细腰，腿并拢——像个乖巧的学生人形。然后翻过来，用铅笔在背面描五官。眼睛要细长，眼角微微下垂，看人时总带着点安静的专注；鼻子小巧；嘴唇的弧度要那种……似乎天生就懂得如何得体微笑的曲线。
那是陈梦圆的脸。至少，是她必须记住的样子。
描完，她放下铅笔，伸手关掉了台灯。房间彻底沉入黑暗。几秒后，她才从抽屉深处摸出一小截蜡烛头和半盒受潮的火柴。划到第三根，才“嗤”一声点燃。烛火跳动，把她的影子泼在墙上，放大，扭曲，像一个沉默的共犯。
纸人竖在烛火前。火苗舔着纸背，铅笔线条在光里微微颤动，仿佛那具扁平的躯体有了呼吸。
她开始说话。声音压得极低，几乎只是气流摩擦声带：
“让你……每次都收我作业。”
“让你……笑得那么干净。”
“让你……什么都占着。”
每说一句，缝衣针就扎下去。
针尖穿透纸张，发出细不可闻的“噗”。
——扎右手（那只收作业时，指尖总是干净的手）。
——扎左胸（那个据说装着温暖、善心、和很多她不懂的东西的地方）。
——扎小腹（体育课跑完八百米，那里不会像自己一样疼得绞起来）。
最后一针，她悬了很久。烛火“噼啪”炸开一粒灯花，她指尖一颤，针尖落下——没扎眼睛，也没扎嘴，偏了一点，扎在右侧脸颊，那个梨涡应该在的位置。
针眼很小，几乎看不见。
她盯着那个小孔，看了足足一分钟。然后俯身，吹熄蜡烛。
黑暗瞬间合拢。只有窗外路灯光渗进来，给一切镀上模糊的灰蓝色轮廓。
她把纸人拿起来，摸了摸那个针孔，然后拉开抽屉，塞到最底层，压在一摞破旧的《思想品德》课本下面。
“咔哒。”抽屉合上。
她坐在黑暗里，没动。指尖无意识地捻着那根针，针尖抵着指腹，传来一点锐利而冰凉的刺痛。
没有快意。没有解脱。
只有一种熟悉的空洞，从胃里慢慢泛上来，像吞下了一块永不融化的冰。
她知道这没用。奶奶那套“扎小人咒仇家”的说法，她一半疑，一半信。但疑或信都不重要，重要的是：这是唯一完全属于她的、能对陈梦圆造成“伤害”的领域。
现实里，她连陈梦圆的课桌边都挨不上。但在这里，在这张纸上，她能决定哪里该痛。
“嘶——”针尖不小心扎深了，指腹渗出一粒很小的血珠。她没擦，只是看着那暗红色慢慢凝聚、变大，然后在粗糙的校服裤上蹭掉。
窗外传来遥远的市声、猫叫、谁家婴儿的啼哭。那些声音被夜过滤后，变得扁平而陌生。
她慢慢趴到桌上，脸埋进臂弯。校服袖子有股洗不掉的、混合了霉味和廉价洗衣粉的刺鼻香气，布料摩擦着皮肤，粗糙得像砂纸。
过了很久，她才抬起头，望向窗外那片被城市灯火腌成暗红色的夜空。
嘴唇无声地开合。
你等着。
然后，她起身，开始收拾书包。动作恢复了一贯的麻利和沉默，仿佛刚才那场黑暗中的仪式从未发生。
只有桌上那根被遗忘的缝衣针，在微弱的光线里，闪着一点冷而硬的光，像某种微小而固执的承诺。
（次日中午，食堂）
食堂窗口的队伍，像一根被红烧肉香气腌入味的绳子。
张丽虹站在队伍靠前却不靠前、靠后又不甘心的尴尬位置，拇指指腹无意识地摩挲着饭卡边缘——那里塑料覆膜已经起翘，露出底下灰白色的纸质芯。她能默数出卡面上每一道细小的划痕，就像能默数出前面还有十二个人，以及小炒窗口那份红烧肉在渐少的油亮色泽。
酱汁太浓了。浓到能让她隔着小半个食堂，看清那块颤巍巍的五花肉上，肥瘦相间的三层纹理。
她喉咙一紧，吞咽的动作在脖颈处带出一道细微的起伏，没发出声音。她的视线却像背后长了倒刺，总忍不住向后瞥——越过一两个人的肩膀，死死钩住排在后面几步远的、那个浅蓝色的身影。是陈梦圆。她手里那个骨瓷色、带盖的饭盒，边角圆润，洗得透出一种温润的光泽，只是边缘处因常年使用，那层光釉被磨得有些淡了，盖子扣合时，依旧会发出一声清脆又干净的“咔”。
不像她手里这个铝制餐盘，边缘已经磕出了好几个暗色的凹痕，每次叠放时，都会和其他盘子勾连在一起，需要用力才能扯开。
队伍向前蠕动了一步。
陈梦圆侧着头，在和旁边的女生说话。窗外的光照在她半边脸上，绒毛清晰可见。她笑的时候，左边脸颊有个很浅的梨涡。张丽虹迅速移开视线，盯着自己鞋尖上那块洗不掉的、泥土干涸后的黄褐色污渍。
那污渍的形状，有点像上周泼在教室墙角那摊红颜料的边缘。
（闪回开始）
那天放学后，教室空得很快。张丽虹磨蹭到最后，等人都走光了，她才慢慢踱到黑板前，仰起头，目光像校对密码一样，再次确认值日表上那行字——今天，陈梦圆。
她走到卫生角，拎起那桶下午美术课用剩的稀释颜料。塑料桶很轻，里面的红色液体晃荡着，像某种温吞的血。
她走到后墙角，那里堆着几个破损的石膏几何体。她停顿了两秒，然后手腕一翻。
“哗——”
颜料泼在地面上，迅速漫开，渗进水磨石的毛细孔里。边缘是不规则的放射状，像一朵丑陋的花瞬间绽放。有几滴溅到了墙面上，顺着粉白的墙壁往下淌，拉出几道长长的、暗红色的泪痕。
张丽虹把空桶轻轻放回原处，用抹布擦了擦手。然后她背起书包，走到后门，找了个既能看见墙角、又不容易被发现的角度，站定。
五分钟后，陈梦圆抱着作业本回到教室。她走到自己座位放下东西，然后像往常一样拿起扫帚。扫到后墙角时，她的动作停住了。
张丽虹屏住呼吸。
陈梦圆蹲了下去。她伸出手，指尖在颜料边缘试探性地碰了碰——已经半干了。她起身去卫生角拿来抹布，在水桶里浸透，拧干，然后跪在了那摊污渍旁。
抹布按上去的瞬间，发出“咕噜”一声轻响。脏水从纤维里挤出来，顺着她白皙的手腕流进去，迅速染红了袖口的一小片布料。陈梦圆皱了皱眉，把袖口又往上卷了一折，露出更细的一截手腕。
她开始擦。动作很稳，一下，又一下。抹布很快吸饱了脏水，她拧干，再去擦。水混着颜料，在地面上晕开更浑浊的一片。
张丽虹靠在门框上，右手食指的指甲，慢慢地、有节奏地刮着木门上一条已经干透的、凸起的漆疤。每刮一下，就有一小片白色的碎屑簌簌落下。她看着陈梦圆费力擦拭的背影，听着那细微的刮擦声，心里那片空了很久的地方，被一种缓慢的、坚实的满足感，一点点填满了。
陈梦圆擦了大概二十分钟。最后那摊污渍变成了一片颜色更浅、面积更大的水渍，但红色的痕迹依然顽固地嵌在地面的纹理里。
她站起来，膝盖处的裤子已经湿了一小块。她看着那片怎么都擦不干净的地面，轻轻叹了口气，然后把脏透的抹布扔进水桶，拎起桶去了水池。
张丽虹在她离开前，先一步转身走了。走廊很安静，她的脚步声被吞没在黄昏的光里。
（闪回结束）
“梦圆！这边！”
一个女生的声音突然响起，带着笑意。
张丽虹浑身一激灵，几乎同时，她看见斜前方那个女生——石蓉，正朝着队伍后方大幅度地挥手，脸上笑容灿烂。
而石蓉的目光，似乎有那么一瞬间，和她对上了。
她的胸腔里，什么东西猝然缩紧——像一根冻僵的弦被猛地拨动。是在叫我？
这个念头像一颗烧红的石子，猝不及防地砸进她冰冷的胸腔。思考尚未成形，脚已先一步迈出——朝着那个明亮嘈杂、她从未被真正接纳过的圈子。
她走过去，三步，四步。越靠近，越能看清石蓉脸上的表情——那笑容在看到她的瞬间，极其轻微地僵了一下，然后迅速转向她身后，变得更加热切：“梦圆！快过来！这儿有位子！”
张丽虹的脚步钉在了原地。她下意识地回过头——
正好看见，陈梦圆从队伍更后面几步远的地方，抬起头，朝着石蓉的方向，露出了一个同样明亮的、带着点歉意的笑容，并快步走了过去。
她感到脸上“轰”地一下烧了起来，耳后的皮肤爬满细密的、针扎似的麻。她清楚地看见，石蓉和旁边的吴飘交换了一个眼神，那眼神快得像刀片划过，却割得她体无完肤。
她们在笑。笑我自作多情。
她猛地转身，想插回原来的位置。但队伍已经往前挪了一截，那个原本在她后面的、浅蓝色的身影——陈梦圆——已经静静地站在了她刚才的位置上，正和前面的同学低声说着什么。
张丽虹的脑子“嗡”了一声。她看着陈梦圆的背影，看着前面越来越少的人，心里那根计算的弦瞬间崩断：完了，肉是她的了。一个排在陈梦圆后面的高个子男生挡在了她面前。
“哎，”男生皱着眉，语气不耐烦，“你不是走了吗？排队啊。”
张丽虹张了张嘴，没发出声音。
“丽虹，”陈梦圆的声音从身后传来，温和，平静，“你排我前面吧。”
这句话像一根针，精准地刺进了张丽虹耳膜最薄的区域。她没回头，但能想象出陈梦圆此刻的表情——一定是那种带着怜悯的、高高在上的“善意”。
谁要你假好心！
她用力摇头，动作幅度大得有些突兀，然后一言不发，径直走到队伍的最后面。每一步都踩得很重，仿佛要把水泥地面踩出坑来。
漫长的等待。她盯着前面，盯着小炒窗口里那份红烧肉。看着它从满满一盆，变成半盆，变成锅底浅浅的一层油亮酱汁。
还有五个人。
三个。
一个。
轮到陈梦圆了。“阿姨好，”她声音清亮，“请帮我打一份红烧肉，谢谢。”
食堂阿姨舀起最后一勺，笑着扣进她饭盒：“小姑娘运气好，最后一份啦。”
张丽虹盯着那勺肉，盯着阿姨的笑脸。她想起了后勤王师傅从老花镜上方瞥来的不耐烦的眼神，想起了妈妈把肉菜推到弟弟面前时从不解释。世界对她总是吝啬而粗暴，而对陈梦圆，却连食堂阿姨都愿意送上最后一份好运和笑脸。凭什么？就凭她长得顺眼，说话好听？
轮到张丽虹。
“红烧肉没了，”阿姨头也没抬，勺子敲了敲锅边，“换别的吧。”
张丽虹没动。她盯着陈梦圆饭盒里那堆油光发亮、肥瘦相间的肉块，盯着那块她计算了一周、渴望了一周、在脑子里反复描摹过口感的东西，现在正安安静静地躺在别人的容器里。
“丽虹，”陈梦圆的声音又响起来，这次近在耳边，“你喜欢红烧肉啊？”
张丽虹缓缓转过头。
陈梦圆站在她旁边，脸上带着一点恰到好处的歉意和提议：“那……我们换？你打别的给我就行。”
这句话，每一个字，都像一把小锤子，敲在张丽虹已经绷到极限的神经上。
我们换。
你打别的给我就行。
张丽虹的视线，从陈梦圆干净的脸，移到她握着饭盒的、同样干净的手指，再移到那截从袖口露出来的、白得晃眼的手腕。
（闪回快速切入：那截手腕，攥着浸满脏水的抹布，在墙角一遍遍擦洗红色污渍的画面。）
然后，她的目光落回那盒红烧肉上。酱汁浓稠，反射着食堂顶灯惨白的光。
她突然笑了。嘴角扯出一个极其僵硬、近乎抽搐的弧度。
“谁要吃你剩下的。”
声音不高，但足够清晰。
然后，在陈梦圆还没来得及反应的瞬间，张丽虹猛地抬起手——
“哐当！！！！！”
她将自己手中那个空荡荡、边缘带着凹痕的铝制餐盘，用尽全身力气，狠狠扣在了陈梦圆的饭盒上！
金属撞击的巨响炸开。饭盒盖子被砸飞，红烧肉和浓稠的酱汁四散迸溅，像一场小型的、丑陋的爆炸。褐色的汁液溅满了陈梦圆浅蓝色的校服前襟，溅到了她脸上，也溅到了张丽虹自己的手背上。
几块肥肉滚落在地，黏糊糊地沾着灰尘。
空气凝固了。
整个小炒窗口附近瞬间安静下来，只剩下远处其他窗口模糊的嘈杂。所有人都看了过来，目光像聚光灯一样打在两个女生身上。
陈梦圆僵在原地，脸上还沾着几点酱汁。她看着自己被砸扁的饭盒，看着一片狼藉的地面，看着自己脏污的校服，最后，目光缓缓移到张丽虹脸上。
张丽虹也在看着她。
两人的视线在空中撞上。张丽虹在那双总是平静温和的眼睛里，第一次看到了清晰的错愕，以及一丝来不及掩饰的……疼痛？
但下一秒，那点疼痛就被更深的、冰冷的什么东西覆盖了。
张丽虹收回手。手背上被热酱汁烫到的地方，传来一阵尖锐的刺痛，但她没管。她盯着陈梦圆，一字一顿，每个字都像从牙缝里挤出来：
“现在，我们都别吃了。”
说完，她转身就走。
没再看地上的狼藉，没再看周围那些或震惊或厌恶的目光。
但就在她转身的刹那——
“丽——”
陈梦圆的声音从身后追来。只吐出一个字，便哽住了。或许是酱汁呛进了气管，或许是喉咙被某种更重的东西堵着。
是“丽虹”。
还是那个收作业时、发卷子时用的称呼。没有颤抖，没有拔高音调，甚至……没有愤怒。就像在叫任何一个需要被提醒“你作业没交”的普通同学。
张丽虹的脚步没有停，反而更快了。她的指甲更深地掐进掌心，几乎要嵌进肉里。
她宁可陈梦圆尖叫，哭喊，用变了调的声音骂她“张丽虹你疯了！”。
而不是这样。
不是在满地狼藉、污秽横流的时候，还用那个干净得刺耳的称呼。
这让她感觉自己刚才那场用尽全力的、近乎自毁的爆炸——像一场哑炮。
而就在她即将冲出这片凝固的空气时，眼角的余光像被冰锥刺了一下——
石蓉和吴飘正从人群里挤过来。石蓉的脸色铁青，人还没到，压低却尖利的声音已经刺了过来：“张丽虹！你干什么！”
张丽虹。连名带姓。
而几分钟前，陈梦圆哽在喉咙里的那半个字，是“丽——”。
吴飘已经蹲下身，手搭在陈梦圆沾满酱汁的胳膊上，嘴唇快速动着。
她们的目光——
石蓉扫过地上打翻的饭盒时，眼神像淬了火的刀子；而当她的视线追上张丽虹的背影时，那目光里没有愤怒，甚至没有鄙夷。
那是一种更冷、更硬的东西。
像在看一只不小心爬进客厅、弄脏了地毯的蟑螂。不是恨，是纯粹的、生理性的厌恶，以及“这东西怎么会出现在这里”的荒谬感。
张丽虹的脊背猛地一僵。
那半个“丽”字，和这两道目光，在她脑子里轰然对撞——
陈梦圆还在用“好学生”的方式试图维持秩序（喊那个永远不属于她的亲密称呼）。
而她的姐妹们，已经用目光完成了对她的审判：污染物。需要被清除的异类。
她几乎是逃出那片目光的辐射范围。穿过食堂侧门时，她的肩膀狠狠撞在门框上，发出一声闷响。但她没觉得疼，只觉得背上那两道视线像烧红的烙铁，烫穿了校服，直接烙在皮肤上。
外面的阳光白得刺眼。她跑到教学楼后面的小树林，才猛地停下，背靠着一棵香樟树滑坐下来，大口喘气。
手背上被烫到的地方，已经红了一片，火辣辣地疼。她低头看着那片红，看着指甲缝里不知何时又嵌进去的一点污垢——可能是颜料，也可能是酱汁，或者别的什么。
然后，她抬起那只脏手，慢慢捂住了自己的脸。
肩膀开始控制不住地发抖。
但没哭。
只是抖。
胃里传来一阵清晰的、空洞的绞痛——那盒没吃到的红烧肉，现在变成了一个具象的、烧灼的坑。她这才想起，刚才那一扣，不仅毁了陈梦圆的午饭，也毁了自己的。饭卡里最后那点钱，不够再打一份像样的菜了。
下午还有四节课。她得饿着。
这个认知，像最后一根稻草，压垮了某种东西。她放下手，盯着树林地面上厚厚的落叶。一片枯黄的香樟叶被风卷着，打了个旋，贴在她沾满酱汁的鞋面上。
她想起陈梦圆最后那个眼神——在“丽”字哽住之前，那双总是平静的眼睛里，一闪而过的……是疼痛吗？还是别的什么？
不重要了。
重要的是，她张丽虹现在坐在这里，手背灼痛，胃里空空，背上还烙着那两道“看蟑螂”的目光。而陈梦圆呢？此刻一定被石蓉和吴飘围着，被更多人安慰着，很快就能换上一身干净衣服，吃上别人分给她的午饭。她的世界坚固得像一座城堡，刚才那场爆炸，或许连一块墙皮都没震下来。
树林里的风，忽然大了一些，卷起更多的落叶，在她脚边打着旋。几片叶子粘在她脏污的鞋面和裤腿上，像一场小型、沉默的葬礼，正在埋葬着什么。
张丽虹盯着那些打旋的叶子，嘴唇无声地动了动。
这次，她没有说出“你等着”。
但胃里那个烧灼的坑，背上那两道烙铁般的视线，还有手背上这片火辣辣的红——它们都在说话。它们用一种比语言更尖锐、更持久的方式，把一些东西钉进了她的骨头里。
她扶着树干，慢慢站起来。膝盖有些发软，但站稳了。
然后，她拍了拍裤子上沾着的落叶和尘土，动作很轻，却带着一种决绝的意味。仿佛拍掉的不是脏东西，而是最后一点残留的、可笑的犹豫。
转身离开小树林时，她的背挺得笔直。
像一个刚刚确认了战场坐标、并且知道自己除了前进已无路可退的士兵。
而远处食堂的方向，午间的喧哗正潮水般退去，很快将恢复平静，仿佛什么都不曾发生。