®**少一本**
**正文**
**【一：那个点】**
早晨。早读前。
陈梦圆坐在座位上。课桌左上角，课本按科目顺序叠着，书脊朝左，最上面那本是语文。网格笔袋搁在课本右侧，拉链头停在最右边。笔袋侧面那片透明的网格夹层里，嵌着一面小小的圆形粉色折叠镜，边缘贴着Hello Kitty 贴纸。镜子被几支笔半掩着，只露出一角冷冽的反光。红笔和蓝笔并排放在笔袋旁边，笔尖朝同一个方向。笔记本摊开在正中间，她正在写昨天数学课留下的笔记。字迹匀速，每一行的末尾几乎都落在同一条垂直线上。
同学陆续进来。有人把书包甩在桌上，有人探过身借修正液，有人一边打哈欠一边翻找昨晚忘写的作业。教室里的声音一点一点往上堆，椅子腿刮地面的摩擦声、课本拍在桌上的闷响、拉链被拉开的细密金属响。
第一本作业落在她桌角。她没抬头，眼睛还看着笔记，左手伸过去把本子挪正。第二本。第三本。交作业的人从过道里经过，本子一本一本叠上去。她的笔没有停。笔尖在纸上移动的节奏和交作业的间歇之间，有一种很轻的、彼此不干扰的秩序。
她第一次看钟。还差几分钟。
笔继续在纸上写。窗外有人在走廊里跑过，脚步声被墙闷住，很快远了。又一本作业交到她桌上，封面擦过桌面，发出很短的一声纸页摩擦的响。
她第二次看钟。时间到了。
她没有立刻起身。食指还压在笔杆上，笔尖停在最后一个字的最后一笔上。那一笔写完了，句号还没有落。她把笔尖压在纸上轻轻一转，一个完整的、圆形的点落在句末。然后她把笔搁在笔袋旁边，合上笔记本，把桌面上的课本摞齐，起身。
她没有问“谁没交”。没有一本一本翻着数。
她直接走到最后一排靠墙角的那个位置。张丽虹坐在那里，书包挂在椅背上，拉链没拉，露出一截美术课的图画本。桌面上摊着一本翻到中间的练习册，封面被撕掉了一个角。
“张丽虹，作业。”
张丽虹抬起头。她的眼睛不大，单眼皮，看人时习惯头微微低着，视线从下往上翻。“没带。”
“明天记得补交。”
“知道了。”
陈梦圆转身走回座位。她从笔袋里抽出蓝笔，在记录纸上找到张丽虹的名字，在旁边轻轻写了两个字。未带。笔迹很轻，但每个笔画都写全了。
张丽虹坐在自己位置上，看着陈梦圆的背影。手里的笔在练习册上胡乱划了一道。她以为这件事过去了。
**【二：我这里少一本】**
第二天早晨。同样的时间。同样的交作业节奏。作业本一本一本叠上去，陈梦圆的笔在笔记本上移动，第一次看钟，第二次看钟，句号落在句末，合上笔记本，整理桌面，起身。
这一次，坐在过道旁边的一个女生抬起头，看了陈梦圆一眼。只一眼。然后又低下头，手指继续翻课本。
陈梦圆走到张丽虹桌边。
“昨天那本带来了吗，还有今天的。”
张丽虹的手放在桌面上，手指蜷着。书包还挂在椅背上，拉链和昨天一样没拉全，但书包外面没有任何作业本的边角露出来。“没带。”
“是没带，还是没做？”
“我就是忘了。”
“昨天我已经按未带记了。”陈梦圆的声音不高，语气没有任何起伏。她不是在威胁，不是在警告，她只是在告诉张丽虹一个已经发生的事实。“今天再没交，王老师会问。”
张丽虹的手指在桌面上微微往里抠了一下。指甲刮过桌面，发出一声很小的、几乎听不见的摩擦声。
“你打小报告了？”
“我只是照实记了。”
“前面都算齐了。”
“我这里少一本。”
张丽虹看着陈梦圆。陈梦圆没有避开她的目光，也没有往前逼一步。只是站在那里，把该说的话说完，然后转身走回自己的座位。
张丽虹没有再说话。她的手指从桌面上收回去，放在膝盖上，握成一个松松的拳头。
**【三：多我一个不多】**
午休。教室里的窗帘拉了一半，阳光从缝隙里漏进来，在桌面上画出一道明亮的窄条。大部分同学趴在桌上午睡，有人在翻课本，有人小声讨论下午的体育课要考跳绳。
张丽虹没有午睡。她坐在自己位置上，手里捏着一小块橡皮，指节泛白。她在等陈梦圆回教室。
陈梦圆抱着水杯从走廊进来。张丽虹站起来，从她身边经过时停了一下。声音压得很低，低到只有两个人能听见。
“以后能不能直接跟老师说齐了？”
陈梦圆转过头看她。张丽虹没有看她，视线落在走廊那边，像是在看很远的东西，又像是什么都没在看。
“为什么？”
张丽虹把手里那块橡皮换到另一只手上。手指在橡皮上搓了一下，搓下一小条细碎的灰。“班里多我一个不多，少我一个不少。”
走廊里有人跑过去，鞋底敲在地砖上，声音很脆。陈梦圆没有立刻回答。她看着张丽虹——张丽虹的嘴角是按平了的，肩膀微微往上提，手指攥着橡皮的力道和表情之间有一种不对等的紧张。
“学习上有困难，我可以帮你。”陈梦圆说。声音比平时轻一点，但仍然稳。“但这不是不交作业的理由。”
张丽虹没有接话。她把橡皮往桌肚里一塞，转身走回自己的座位。她的后背很僵硬，肩胛骨在衣服下面微微凸起。她坐下去的时候没有看陈梦圆，只把练习册翻开，笔在纸上写了一个字，又划掉。
**【四：未带，未补，未交】**
后来的记录里，张丽虹名字后面的字换过几次。
未带。某天下午，她把作业本放到陈梦圆桌上。本子边角有些卷，像是塞在书包里被压过。陈梦圆把记录上的“未带”划掉，改成“已补”。
未补。又过了一周。交上来的本子翻开，只有前几页写了，后面全是白的。陈梦圆合上本子，在记录上写“未补”。
未交。又是一个早晨。张丽虹说“没做”。陈梦圆走回座位，在记录上写“未交”。
王玉追翻到记录那天，是下午最后一节课后。办公室里日光灯很亮，手指顺着名字一列一列往下移，在张丽虹那行停住了。“这几次都没补？”
“有两次下午补了。还有几次没有。”
王玉追合上记录本，看了眼窗外。“通知她家长来一趟。”
**【五：门内的声音】**
那天下午，陈梦圆抱着一摞作业本去办公室。走廊里没人，只有体育生在操场上喊口号的声音从远处传来，被窗户滤成闷闷的嗡鸣。
她走到办公室门口，手已经伸出去准备敲门。
里面传出声音。一个男人的声音，不高，但每个字都沉的。
“作业都交不上，你读什么书？”
沉默。
“老师都叫到学校来了，你让我脸往哪放？”
沉默。
“你还嫌不够丢人？”
陈梦圆的手停在半空。指节离门板不到一寸。她听见里面有人呼吸的声音，很粗，一下一下，像是从胸腔最深处往外掏。
她把作业本用胳膊夹好，轻轻敲了敲门。里面的声音停了。停得很快，快得像被剪刀铰断。
“进来。”
王玉追的声音。
陈梦圆推开门。张丽虹站在办公桌前，低着头，手指攥着校服下摆，攥得很紧，指节泛白。旁边站着一个男人，脸是黑的，嘴唇抿成一条线。
陈梦圆把作业放在办公桌上，分类码齐。
张丽虹抬起头看了她一眼。只一眼。那种看没有内容——不委屈，不愤怒，不求助。只是放在了那里。
陈梦圆转过身，走出办公室。门在她身后轻轻合上。
**【六：现在装什么好人】**
那天之后，陈梦圆试过一次。
是课间。张丽虹一个人坐在位置上，面前摊着数学练习册。封面被撕掉了一个角，页边画满了用黑笔描的小圆圈，一个接一个，像被反复按上去的指纹。
陈梦圆从自己座位上站起来，走到张丽虹桌边。她手里没有拿记录本，只是拿着一支铅笔。“作业前面几题不难。”她的声音不大，语气不像教育，也不像安慰。像在陈述一件她知道的事。“可以先从那里补起。”
张丽虹没有抬头。手里的笔还在页边上画圈。一圈，一圈，一圈。
“现在装什么好人。”
她的声音不重，甚至比之前说过的任何一句话都轻。但每个字都像是从牙缝里慢慢推出来的。
陈梦圆没有说话。
张丽虹又画了一个圈。这一次画得很用力，笔尖把纸面戳破了。纸裂开的声音很细，像指甲在丝绸上划了一下。
“你不是最会记名字吗。”
陈梦圆把铅笔放回笔袋。红笔和蓝笔并排放在笔袋旁边，笔尖朝同一个方向。她翻开笔记本，继续写下一行笔记。
**彩蛋一：不要去收**
那次交接座位的时候，是刚换完座位的下午。
教室里人差不多走光了。前一个女生站在自己的课桌边，已经把课本和笔记本收进书包，抽屉里清得只剩几根断掉的铅笔芯。她看见陈梦圆走过来，犹豫了一下。
“张丽虹的作业，不要去收。”
她说的时候没有看陈梦圆，视线落在桌肚里那几根铅笔芯上。
过了两秒，她似乎觉得这句话太重。又补了一句。
“我的意思是……小心一点。”
陈梦圆没有追问。她只是接过那一组的作业记录表，低眼看了一眼名单。张丽虹三个字写在倒数第二行，笔迹是前任组长的，有点歪。她记住了这个名字。
**彩蛋二：曾经有人找她剪纸**
大约一个多月前。美术课。
教室里窗帘拉了一半。空气里有水彩颜料的味道，还有一种很淡的、湿纸浆糊干透之后特有的酸。美术老师把几张手工作业贴在黑板上，用磁铁压住边角。阳光从窗帘缝里斜斜打在那些作品上，纸面微微发亮。
“张丽虹，你上来一下。”美术老师退后一步，还在看她的作品，脸上带着那种看到意料之外的好东西时才有的笑。
张丽虹从最后一排站起来，走到讲台前。手里捏着她剪的那张纸人。
是一个人形。用了两种颜色的纸，浅黄的做脸，黑色的做头发。头发是分开剪的，一根一根粘上去，发尾微微翘着。眼睛是两个小小的弯弧，嘴是一条极窄的红纸片，贴得端端正正。纸人身上穿着校服样式的外套，领口翻得很整齐，袖子边缘剪出了细小的褶皱——不是用笔画上去的，是用剪刀尖一点一点挑出来的。
美术老师把纸人举起来给全班看。“你们看这个头发。不是画上去的，是她剪出来，再一条一条贴上去的。这个耐心程度，老师都做不到。”
教室里有人小声说了一句“好厉害”。接着是几个人同时拍手的掌声，稀稀拉拉，但持续了好几秒。
陈梦圆的作业也贴在黑板旁边。她的主题是“家”。剪了三个人的轮廓，手拉着手，背景是一棵大树。线条很齐，比例很准，边角干净得像用尺子量过。但没有张丽虹那种东西——那种能从一绺头发丝里看出人的东西。
之后的两三周里，常有人找张丽虹剪纸。
课间，有人从后排绕过来，手里捏着一张浅蓝色的千纸鹤纸，问她能不能剪个“扎马尾辫的自己”。张丽虹嘴上说“烦死了”，手却已经把纸接过来，翻过来看了看正面又看背面，把纸铺在桌面上，拿起剪刀。
旁边围着一两个女生，看她剪。有人在旁边出主意：“能不能剪成带发夹的？”张丽虹头也不抬：“发夹太小，不好剪。”嘴上这么说，剪刀尖已经往纸中间走了。
纸人的头慢慢成形。马尾辫是从后脑勺的位置用剪刀尖挑出斜斜的一刀，再在尾端轻轻一剪，让发尾翘起来。发夹她没有用纸，用了一小段极细的红线——是从美术课剩下的材料里翻出来的，拿尺子压住，剪刀一截，往纸人头上轻轻贴上去。
旁边两个女生同时吸了一口气。“太像了。”
张丽虹把纸人往桌上一放。“拿去。”
她嘴上还是那个语气，但指腹在纸人边缘轻轻摩挲了一下，像在摸一件需要被确认的东西。
**彩蛋三：那种东西**
那件事发生在之后。
体育课上，两个女生吵了一架。原因很小——跑步时谁踩了谁的脚后跟，还是跳绳时绳柄甩到脸，后来谁也说不清。总之她们吵了。张丽虹和隔壁组一个女生站在操场边，你一句我一句，声音不大，但夹着刺。直到体育老师吹哨集合，两个人各自归队。
当天值日打扫教室的，是另一个女生。不是吵架的两个当事人。
下午放学后，教室里人已经走得差不多了。她扫到最后一排时，不小心碰翻了桌肚边上塞得有些靠外的课本。课本滑出来，磕在椅子上，书页散开，掉在地上一本美术书。美术书是翻开的，里面滑出一个浅黄色的纸人。
值日女生蹲下去捡。
纸人的头还连着，但脖子上多了一条横切口，只剩很窄的一段纸边挂着。两只手还在袖子上，但手腕和手也是断开的，软软地折下来。脚从脚踝处被剪开大半，像只差最后一下就会脱落。
她以前也找张丽虹剪过一个纸人，马尾辫，红线发夹。那一个完好无损，每一个边角都是齐的。
眼前这一个，不是失手。
值日女生没有碰那个歪着的头。她蹲在那里，手停在半空，离纸人还差几公分。她把美术书轻轻合上，连纸人一起放回桌肚里，起身，把扫帚归到墙角。走的时候没有回头。
这件事没有公开爆炸。
没有老师在全班面前追问，没有班委开会讨论，没有把谁的桌子搬开检查。它只在女生之间很轻地传开。每传一次，声音就轻一点，语气就更收一点。
一开始是：“别找她剪了。”
后来变成：“你别惹她。”
再后来变成：“她桌子里有那种东西。”
从那以后，找张丽虹剪纸的人越来越少了。有人把已经准备好的小纸片悄悄塞回书包里。有人说下次再说。有人说今天没带彩纸。没有人当面拒绝她，也没有人当面解释为什么。那些纸片又回到各自的文具盒里。没有人再把它们递到最后一排。
张丽虹还是坐在那个位置上。桌面上还摊着美术课剩下的碎纸片，剪刀搁在桌角。她剪的纸人还夹在美术书里，一页一页，整整齐齐压着。头发、衣领、站姿和轮廓，都保持着原来的精细——只有那一张，她后来没再给别人看过。
**尾声：没有少本子**
那天早晨，这一组没有少本子。
陈梦圆坐在座位上，作业本已经全部收齐，整齐地摞在课桌左上角。她把这组的记录拿出来，一笔一笔填上。手指很快从最后一排名字翻到前面。张丽虹那一行，铅笔在旁边轻轻划了一下，然后停住。本子确实交了，封面没有折角，翻开之后，昨晚的作业写了，字迹不工整，但每道题都有。她把记录合上，把那本作业穿插进已经对齐的作业摞里，把整摞作业抱起来，起身。走廊里阳光很亮，她的手臂在作业本的重压下微微发酸，手指在底部托着。封底是凉的。那一组，没有少本子。她继续往前走。