®**给妈妈看的几页**
2005年5月6日 周五
周五下午放学，三个人一起走出校门。五月了，香樟树的花碎碎的，落在人行道砖缝里，被踩过的那些已经变成褐色，树上的还在往下飘。陈梦圆背着书包，走得不快，右手习惯性地搭在书包带扣上。她看了一眼文具店的方向。“我想去买个本子。”她说。
石蓉把书包带往上提了提。“我也去。”
陈佩本来在喝汽水，吸管咬得扁扁的。她把汽水瓶从嘴边拿开。“那我也去看看。”
文具店在街角，玻璃柜台上摆着几排笔记本，封面有卡通的、有纯色的、有带锁的。陈梦圆站在那排本子前面，一本一本拿起来看。有一本太厚，放回去；有一本封面印了卡通猫，图案太花；有一本纸质不错但是横线太密。最后她拿起一本薄薄的纯色封面的小本子，纸面是米白的，横线间距比普通笔记本宽一点点。她不买贵的，只挑刚刚好的那种。又拿了一个小礼物盒，浅色底，没有花纹。再挑一条细丝带。
石蓉在另一排货架前面，问老板有没有厚一点的画纸。老板从货架下面翻出一叠4开的水彩纸，边角有一点受潮，弯弯的。石蓉把纸抽出来几张，对着光看了看，又摸了摸纸面。“就这个。”她说。又把旁边一个小画架拿下来，夹在腋下。
陈佩转到了音像柜台。那种老玻璃柜里摆着几排空白磁带，TDK的，索尼的，红色包装，蓝色包装。她弯着腰看了半天，挑了一盘。老板问她要录什么，她说“随便录着玩”。嘴角有一点往上弯，但压住了。
三个人站在柜台前面结账。陈梦圆把小本子、礼物盒和丝带放在柜台上。石蓉把画纸和画架放在旁边。陈佩把磁带搁在最上面。她们互相看了一眼——陈梦圆先看见石蓉的画纸，又看见陈佩的磁带。石蓉看见陈梦圆的小礼物盒。陈佩看见石蓉的画架。谁都没有说破。
老板扫了一眼那堆东西，什么也没问。
那天晚上，陈梦圆坐在书桌前。台灯亮着，日记本摊开在左手边，新买的小本子摊开在右手边。她翻开日记本，不是从头翻，是挑着翻。有些页她看一眼就翻过去了，有些页她的手指在段落旁边停很久。她拿着一支笔尖很细的黑色签字笔，在新本子上慢慢抄。字迹比平时更慢一点，每一笔都压在横线上。
“妈妈今天帮我别发夹的时候，手指很轻。她站在我身后，镜子里能看到她的手先在自己衣服上擦了一下，才碰到我的头发。”
“今天下雨，妈妈进来看了窗户。她没有开灯，可能是怕吵醒我。我在被子里听见她的拖鞋声，很轻，像雨滴打在雨棚上。”
“今天妈妈没有看我的日记，只把桌边的灰擦掉了。她擦桌子的顺序和我一样：从左到右，从书桌到窗台。她不知道我醒了。我没有出声。”
“妈妈这几天有点累。吃饭的时候她揉了一下腰，动作很小，像怕爸爸看见。”
“今天收音机的声音被我拧小了。妈妈路过门口，说，声音还可以再小一点。她不是在怪我，是在帮我守那个很小的音量。她懂。”
每抄完一条，她在后面画一个小小的句号。写到最后一行，她停了一下，然后在新本子的扉页上写下几个字：给妈妈看的几页。
她把小本子放进礼物盒，盖上盒盖。丝带从盒面上绕过去，她在正面打了一个很小的蝴蝶结。蝴蝶结尾巴留得很短，不会拖到盒子下面。
石蓉把画架支在客厅茶几上。茶几被挪到靠墙角的位置，腾出画画的空间。削笔刀旁边已经堆了一小撮铅笔屑，卷卷的，细细的。她把橡皮放在右手边，水杯搁在画架脚边。客厅的灯是暖黄色的，照在画纸上，纸面的纹理微微凸起。她没有画照片，也没有画正脸。她画的母亲坐在沙发上，侧对着光源，头发用旧发夹别在耳后，有一缕滑下来。手放在膝盖上，手指微微蜷着。围裙系在腰间，带子有一点歪，是早上匆忙系上的。围裙上沾了一点洗菜溅出来的水渍，很小，不仔细看不会发现。她在纸上留住了那个水渍。削铅笔，上色，换水，调色。窗外天慢慢黑了，她把那张画从画架上取下来，在右下角用铅笔轻轻画了一朵很小的花。花旁边写了几个字：2005年5月8日，母亲节快乐。
陈佩关上自己房间的门。收录机放在桌上，旁边是一盘新的空白磁带。她对着收录机试了几句——第一句太响了，像喊口号；第二句太小声了，像在跟蚊子说话；第三句正常，但唱到一半破音了，她自己笑得蹲在地上，拍了拍收录机让它倒带重录。第四遍。
“妈，母亲节快乐！这首歌送给你——”她唱了一段祝福的旋律，用的是最熟的那个调子，词是她自己改的。唱到最后一个音，她停下来，呼了一口气。收录机红色的录音键还亮着。她没有立刻关掉，对着麦克风说了一句：“录完了。谢谢。”说完自己愣了一下，又笑了。按下停止键。倒带。她把磁带从收录机里取出来，放在手边。
母亲节那天下午。
陈梦圆把那根细丝带穿过礼物盒上预留的位置，打了结，提起来——很轻，能挂住。她走到父母房间门口。门关着，门把手是银色的，上面已经有些细小的划痕。她把丝带挂在门把手上，调整了一下蝴蝶结的角度，让它正正地朝前。礼物盒悬在门板中间，被丝带轻轻吊着，一动不动。她没有敲门。手从丝带上移开，退了一步。然后转身走回自己房间。门把手上的礼物盒安静地挂着。
母亲走到自己房门口，手已经伸出去准备推门，停住了。门把手上挂着一个很小的礼物盒，浅色的，用细丝带系着，蝴蝶结打得很小，尾巴留得很短。她把手收回来，看了几秒，才伸手去解。丝带滑开时没有声音。她把礼物盒托在掌心里，打开。里面是一本很薄的小本子，封面是素色的，扉页上写着：给妈妈看的几页。她翻开。那些字很小，收笔干净。发夹。雨棚。擦灰。揉腰。很小的音量。她认得女儿的笔迹，也认得那些句子——不是她偷看了日记，是她知道女儿一直在看她。她把本子合上，没有再推门进去。她就站在门口，站了一会儿，然后低头眨了几下眼睛，把脸上的湿痕擦掉。
石蓉把画架连同画一起搬到玄关。她试了好几个角度，最后选了一个进门第一眼就能看到的位置。她把画架支稳，退后两步看了看，又上前把画稍微倾斜了一点。画里的母亲侧着脸，围裙带子有一点歪，手指微微蜷着。玄关的顶灯开着，光从画纸上方照下来。她听见钥匙转动的声音，往后退了一步。妈妈推开门，手里还拎着菜。她停住了。门还开着，玄关的穿堂风吹进来，把她手里的塑料袋吹得轻轻动了一下。
“画了多久？”妈妈的声音有一点哑。
石蓉说：“没多久。”她的手背在后面，手指上还有一点没洗干净的颜料，是群青。妈妈伸手轻轻碰了一下画纸上自己的脸。那只手和画里的手一样，指节微微凸起，掌心有一点薄茧。她知道女儿画的是哪一天。那条围裙昨天还在身上。石蓉没有再说别的。妈妈也没有。
晚上。陈佩把收录机搬到客厅。妈妈刚忙完家务，坐在沙发上看电视的音量调得很低。陈佩把英语听力磁带外壳放在茶几上，说收录机好像有点问题，让妈妈帮她听听。妈妈走过去，弯下腰，按下播放键。磁带开始转动。沙沙声。然后是陈佩的声音。“妈，母亲节快乐！”妈妈愣了一下，看看收录机，又看看那盒磁带——外壳是英语听力的，声音却是女儿。陈佩的声音没有停，她开始唱歌。唱得很认真，不是专业歌手，但调子很熟，是她反复练过很多遍的调子。妈妈的手从收录机上移开，悬在空气中，忘了该放哪里。最后一个音落下。陈佩从旁边跳出来，大声说：“妈妈，母亲节快乐！”
妈妈被她吓了一跳，然后笑了，笑着笑着又安静下来。
陈佩抱住她的手臂。她没有问“你什么时候录的”“怎么这么大声”，只是伸手轻轻拍了一下她的额头。
那天晚上，她们都把礼物送了出去。
陈梦圆的小本子被母亲放在床头，没有收进抽屉。石蓉的画在玄关立了很久，风从门缝里吹进来时，画纸边缘轻轻动一下。陈佩的磁带还塞在收录机里，播放键旁边有一圈很小的汗渍，是妈妈按下去时留下的。
那些礼物——文字，画像，歌声——各自抵达了各自的母亲。
那时谁也不知道，有些礼物之所以会变重，不是因为它送出时有多隆重，而是因为后来再也不能补送第二次。