®她第一次在舅舅家锁门，是在那天晚饭后。
手搭在门把上的时候，她停了一下。门外，碗筷碰撞的声音从厨房方向传过来，舅妈在洗碗，水龙头开得很大，水流冲击不锈钢水槽的哗哗声和碗碟磕碰的脆响混在一起。表弟的房间传来游戏机的背景音乐，那种反复的、电子合成的旋律，隔着一道墙闷闷地响。她把门把上的钮旋过去。锁舌弹进锁槽，咔哒一声。她把手指从门把上移开，垂在腿侧。
以前她不锁门。在自己家里从来不锁。妈妈收衣服进来，会先敲两下门，听见她应了，才推开，手臂上搭着校服。爸爸送水果，会在门口敲一下，等她抬头，才把果盘放在桌角。刚到舅舅家那段时间，她睡在阳台的行军床上，布帘拉上就是门，没有锁。后来这间房被腾出来给她，她搬进来，把书桌擦干净，把课本按科目顺序摞好，把红蓝笔并排放在笔槽里。她没有锁过门。
但今晚她把门锁了。
她转过身。这间房原来是表弟的。墙角还有他以前贴的贴纸，一张褪色的卡通恐龙，边缘翘起来，被透明胶反复贴过，胶带已经发黄积灰。书桌的高度是按表弟的身高打的，对她来说矮了一点，坐久了膝盖会顶到抽屉下沿。床单是新换的，枕套也是，但枕芯还是旧的，躺下去能闻到不属于她的洗衣液味道，是一种很浓的花香。墙上有一块长方形的浅印，是以前贴海报留下来的，海报撕掉以后，那块墙皮比周围白了一个色号。她把书桌擦干净的那天，也擦过那块印子。擦不掉。
她走到书桌前。日记本压在书摞下面。她把书摞轻轻挪开，抽出那本淡紫色封面的本子，放到桌面上，拉到自己面前。翻开。她径直翻到那一页。那一页上方写着两个字。妈妈。纸页边缘有一小块极淡的浅蓝色墨渍，是很久以前蹭上的钢笔水。
她看着这两个字。她伸出左手，把垂下来的长发拢到一侧。右手从发丛里分出极细的一根，指腹顺着发丝慢慢往下捋，捏住末端。她把发丝抿进唇间，牙齿轻轻一合，指尖往外一带。头皮传来很细的一疼。那根头发从唇边取下来，在灯光下几乎是半透明的，弯成一个极小的弧。
她把头发夹进那一页。发丝落在纸面上，沿着折缝躺下，贴在“妈妈”两个字旁边。
手指开始发抖。指尖微微发颤。刚才锁门的时候就开始抖了。她把手指收回来，握成拳，放在膝盖上，想等那阵抖自己过去。它没有过去。
第一滴眼泪掉下来的时候，她来不及偏头。泪滴正好落在纸上，打在“妈妈”那两个字上。圆珠笔墨迹没有洇开，但纸面湿了一小圈，把灯光吸进去，变成一小片比周围深一点的紫色。她伸出右手拇指，轻轻按上去。不是擦，是按。拇指腹贴着那滴眼泪，感觉到它从温热慢慢变凉。她看清了被打湿的是哪两个字。
妈妈。
第二滴眼泪快掉下来的时候，她把日记本轻轻立起一个角度，让纸面倾斜。眼泪没有落在纸上。它沿着下睫毛滑下来，滴在地板上。她低着头，保持着那个倾斜的角度，直到视线重新变清楚。然后把日记本合上，放回练习册下面。书摞重新压回去，书脊和桌沿平行。她用手背在脸上擦了一下，又擦了一下。然后把手放下来，搭在书摞边缘。最后一本书落回去以后，她没有再哭。
那天放学回家，她站在门口敲门。手刚抬起来，门就开了。舅妈和舅舅并排站在门后，舅妈脸上挂着笑，舅舅也挂着笑。平时开门的只有舅妈。舅舅一般坐在沙发上看电视，或者待在自己房间里，不会和舅妈一起站在门口等她。但今天他站得端端正正，一只手撑在门框上。
“圆圆回来了。”舅妈先开口，声音比平时更亮。
陈梦圆站在门槛上，书包还背在肩上。她看着舅舅，问了一句：“舅舅，你怎么在这儿？”
舅舅笑起来，声音很大。他从门框上收回手，往她这边伸，想揉她的头发。“傻女儿，说什么傻话呢？舅舅不在这里，难道还会在哪里？”
她换鞋的动作停了。手指搭在鞋带扣上，没有动。他叫她女儿。她低下头，把鞋脱下来，放进鞋柜，换上拖鞋。舅舅的手在她头顶上方落了空。他收回手，还是笑着，和舅妈交换了一个眼神。她没有看到那个眼神，但她感觉到身后的空气动了一下。
她往自己房间走。书包带从肩膀上滑下来，她用手勾住。经过客厅的时候，电视开着，音量调得很低，茶几上的烟灰缸里堆着几根烟头。
她把书包放在桌边，然后看见了那两支笔。红笔和蓝笔还在笔槽里，但朝向不对了。红笔和蓝笔一直并排放在笔槽里，笔尖朝着同一个方向。现在一支笔尖朝着窗外，一支笔尖朝着门。位置没有变，还在笔槽里。方向错了。
她站在桌边，看着那两支笔。她伸出手，用指腹碰了一下红笔的笔帽。笔帽是凉的。她把红笔拿起来，转了半圈，放回去，和蓝笔并排，笔尖朝着同一个方向。
“圆圆！”舅妈的声音从厨房方向传来，比平时更亮，“出来吃饭了！今天做了你爱吃的——”
她说：“来了。”
她把笔槽边缘的一小截橡皮屑用拇指抹掉，站起来，走出房间。经过客厅的时候，茶几上的烟灰缸还在原来的位置。电视里在播天气预报。
隔天，又一次放学回来。
她推开门，换拖鞋，走到房间门口。书包还背在肩上，左脚刚迈进去半步，她停住了。桌上那摞书还在原来的位置，但书脊和桌沿不平行了。书摞还在原处，但整摞书像是被人拿起来又放回去，角度偏了。大概五度，也可能更小。
她知道最下面那本练习册下面压着什么。
她没有立刻走进去。书包还背在肩上，她站在门口，看着那个偏角。书桌还是那张书桌，椅子还是那把椅子，窗帘还是那副窗帘。一切都和早上出门前一模一样，只差了这个角度。她走进去，把书包放在椅子上，站到桌前，两只手把书摞轻轻扶正，让书脊重新和桌沿平行。动作很慢。
那天晚饭桌上，舅妈一直在给她夹菜。红烧肉，炒青菜，一筷子一筷子往她碗里放。“多吃点，你看你瘦的。”碗里堆得很满，菜叠在饭上面，热气熏在她脸上。她说谢谢舅妈。
舅舅坐在对面，喝了一口汤。碗沿还没放下，他就开口了。“圆圆啊，你爸妈以前有没有跟你提过——家里保险箱什么的？”
她的筷子停在碗边。
“就是——存折啊，保险箱密码啊那些。”舅舅把碗放下，筷子搁在碗口，身体往椅背上靠了靠，“你爸妈有没有跟你说过？比如用什么生日啊，纪念日啊当密码，那种。”
舅妈在旁边接话，筷子还在给她夹菜。“你舅舅就是随便问问。想着以后帮你整理整理东西，别到时候找不着。”
陈梦圆看着碗里的菜。红烧肉的油在饭粒上慢慢洇开。
“没有。他们没有跟我说过。”
“哦。”舅舅喝了一口汤。汤匙碰着碗沿，叮的一声。“那他们平时用什么密码，你有没有印象？你妈平时有没有记东西的习惯？比如本子啊，纸条啊，那种。”
她听见“本子”两个字。筷子尖夹着一片青菜，菜叶从筷尖滑开，落在碗里。那本淡紫色封面的本子。舅妈又夹了一块肉过来。“没事没事，吃饭吃饭。”
她把筷子收回来，放在碗沿上。她听见“你妈”两个字的时候，筷子停在碗沿，没有再拿起来。她听见“密码”两个字的时候，目光落在饭桌边缘，落在那条桌面上细微的拼缝上。红笔和蓝笔不在同一个方向。书的角度偏了。日记本被翻过。他刚刚喊过她女儿。现在问她，妈妈会不会把重要的东西记在本子上。
“我吃好了。”她把筷子放在碗边，站起来。椅子腿在地上轻轻刮了一下。她走回房间，没有回头。背后有很短的安静，然后舅妈说了句什么，声音太低，听不清。她把手搭在门把上，把锁舌旋进去。咔哒一声。
彩蛋1
那天下午，舅舅和舅妈站在她的房间里。
窗帘还是拉了一半，书桌还是那张书桌。舅妈把桌上的书摞轻轻挪开，拿起下面那本淡紫色封面的日记。她在手里翻了几页，手指在纸面上很快地划过。舅舅站在旁边，往门口看了一眼，又转回来。“有没有写什么数字？”
“没有。”舅妈继续翻。
她又翻了几页，手指停了一下。那一页上面写着两个字：妈妈。她看了一眼，翻过去了。“她那屋里能有什么？”她说，声音不高，像是白费了力气以后才有的不耐烦。“小姑娘读书就读书，写这么多日记干什么。”
舅舅在旁边看着她翻。他的手臂交叉在胸前。“看看有没有记事的。那种记了日期和数字的。”
“没有。”舅妈把日记本合上，往桌上一放。手肘碰到桌边的笔槽。一支红笔从桌沿滚下去，落在地上，弹了一下，滚到椅子腿旁边。她弯腰捡起来，放回笔槽，和蓝笔并排。笔尖朝外。她没有注意到。
外面传来敲门声。舅妈抬头，看向门口。“回来了。”她把日记本往书摞下面推了推，和舅舅一起快步走出房间。门在他们身后轻轻合上。
书桌上，那支红笔的笔尖朝着窗外。蓝笔的笔尖朝着门。日记本被压在书下面，封面是淡紫色的。那一页合在里面。
彩蛋2
放下那根发丝的第二天，陈梦圆放学回来，没有先放书包。
她关上房门，走到书桌前，把最上面的书一本一本挪开。最下面那本练习册下面，压着那本淡紫色封面的日记。
她把日记抽出来，翻到那一页。
没有翻错。
“妈妈”两个字还在。昨晚那滴眼泪已经干了，纸面留下很浅的一点皱痕，像被水轻轻压过，又慢慢松开。
发丝不见了。
她看着那一页，脸上一点表情也没有。
门外传来舅妈的声音：“圆圆，出来吃饭了。”
她把日记合上。
来了
她没有低头找位置。手已经知道该往哪里去。那本淡紫色的日记被她推回练习册下面，边角贴着原来的缝隙，像每天都要归位的一件东西。
她把上面的书一本一本放回去。
最下面那本练习册的底边和桌沿重新平行，缝隙刚好能塞进一根手指。
最后一本书落下去。