®姜白雪到的时候，黄昏已经沉到楼缝里去了。
她没穿白大褂。从学校出来之前，她把白大褂脱下来挂在医务室的衣架上，病历本也锁进了抽屉。随身只带了一个小包，深色的，不大，背带斜挎在肩上。小区是老的，墙根有青苔，花坛里的冬青长得参差不齐，旁边横着几辆自行车，车链子锈了，坐垫上蒙着灰。楼间的晾衣杆上挂着几件衣服，被风吹得轻轻晃，衣架的铁钩在杆子上刮出很细的声响。远处有孩子在喊，声音被楼群挡着，听不清在喊什么，只听见尾音拖得很长，然后被风吹散。
她站在楼下往上看了看。阳台的防盗窗上搁着几盆半枯的吊兰，叶子蔫蔫地垂下来，花盆边缘结着一圈白垢。布帘拉得很严。她本来要往楼道走，脚步却停了。
陈梦圆站在楼下的空地上。背对着她，微微仰着头。头上别着一枚黑色一字发夹，很细，很普通，把额前的碎发压在耳后。黄昏的光从侧面照过去，那一点黑几乎和她的头发融在一起。她抬起手，对着快要落下去的太阳，拇指和食指轻轻并拢。黄昏的光已经薄了，从楼缝里漏下来，在她指间停了一瞬，又从她指缝里漏走了。她的手还举在那里，指节微微弯着，像是迟了一点才发现光已经不在了。过了一小会儿，她才把手放下来，垂在腿侧。
姜白雪没有喊她。她站在原地，等陈梦圆把手放下来，才往前走。
陈梦圆听见脚步声，转过头。她先是愣住——不是惊喜，是意外。然后她很快调整了表情，嘴角往上提了一点点。“姜医生。”她叫了一声，声音不大，但很清楚。风吹过来，把她额前没有被发夹别住的几缕碎发吹起来，她伸手把它们别到耳后，手指碰到那枚黑色发夹，又放下来。
“来看看你。”姜白雪说。语气很轻，像是在说一件很平常的事。
“你怎么过来了？”陈梦圆问。她说话的时候，站姿稍微调整了一下——不是站得不直，是身体从一种松弛的状态里收紧了。“这里离学校挺远的。”
“正好有空。”姜白雪看了一眼陈梦圆站的位置——离楼道口不远，旁边是花坛，头顶是防盗窗。她站的位置正好能看到小区入口，也正好能看到楼道门。“你在楼下干什么？等人？”
陈梦圆轻轻摇头。“没有。”她的视线从姜白雪身上移开，落在花坛边上那棵冬青上。冬青的叶子蒙了一层灰，边缘有些发黄。“已经很久没下楼了，出来活动活动。”她说得很平淡，像是在说一件很正常的事。说完以后，她的嘴唇还轻轻动了一下，像是想说点什么让这句话听起来更正常，但最后什么也没说。
姜白雪没有追问。她只是点了点头，目光从陈梦圆身上移开，落在楼道口那扇锈迹斑斑的铁门上。“那我们上去等吧。”
陈梦圆犹豫了一下。那个犹豫很短，短到如果不是姜白雪一直在看她，可能会错过。她的手指在腿侧轻轻蜷了一下，又松开。“舅舅舅妈快来了。”她说。
姜白雪看着她。她没有说破。“那就在门口等，不要紧。”
她们一起往楼道里走。姜白雪推开那扇铁门，门轴发出一声干涩的尖响。楼道里的声控灯亮了一下，光线昏黄，像被蒙了一层旧纱布。墙皮有些剥落，露出底下深灰色的水泥，墙角有一道细长的裂缝，从踢脚线一直爬到天花板的角落。转角处堆着邻居家的鞋盒和一把旧雨伞，伞面上积了一层灰，伞骨从布面里戳出来一根。空气里有一股说不清的味道——楼下谁家炒菜的油烟味、楼道里积久了的潮气味、旧鞋盒的纸皮味混在一起，被密闭的空间压得很沉。陈梦圆走在前面，脚步很轻，轻到声控灯有时候都不亮。她的布鞋底落在水泥台阶上，几乎没有声音。
到门口了。陈梦圆停下来。她的脚正好站在门垫边缘，鞋尖离门垫还差一点距离，没有踩上去。她没有掏口袋，也没有翻书包。她只是站在门边，手垂在腿侧。她的手指轻轻动了一下，像是想抬起来，又放下了。
姜白雪等了一秒。“没带钥匙？”
陈梦圆低头看着自己的脚尖。布鞋鞋头有一点磨白，鞋带系得很整齐，蝴蝶结两个耳朵一样长。“我没有钥匙。”她说。声音很轻，轻得像是怕被门里的人听见——虽然门里现在没有人。说完这句话，她的喉咙轻轻动了一下，像是把什么东西咽回去了。
“他们没给你配？”姜白雪问。语气还是很轻，像是在问一件很小的事，但她的手指在包带上轻轻收紧了一下。
陈梦圆摇头。那个摇头的幅度很小。她没有解释，没有说地毯下面其实有一把。她只是站在那里，手垂在腿侧，指尖轻轻碰了一下裤缝，又移开了。
姜白雪没有追问。她只是说：“那我们等一会儿。”
这时楼梯上传来脚步声。很慢，一步一顿，鞋底蹭着台阶边缘。转角处走上来一个老奶奶，头发灰白，手里拎着一个小塑料袋，袋子里装着几根葱，葱叶子从袋口伸出来，绿得有些蔫了。她走到楼梯转角，抬起头，看见陈梦圆，脸上浮起一点笑意。“梦圆啊，又在等啊？”
那个“又”字落进楼道里，很轻，但很清楚。不是“今天在等”，不是“刚好在等”——是“又在等”。
姜白雪听见了。她的手指在包带上又收紧了一下。陈梦圆也听见了。她的睫毛轻轻动了一下。
“李奶奶。”陈梦圆轻轻叫了一声。
“你舅舅舅妈还没回来？”李奶奶走到自己家门口，把塑料袋换到另一只手上，从口袋里摸出钥匙。“要不要先到奶奶这边坐坐？”
“不用了，他们快回来了。”
李奶奶点了点头，看了一眼姜白雪。姜白雪朝她点了点头，她也点了点头，没有多问，开门进去了。门合上的时候，锁舌咔哒一声，楼道里又安静下来。那个“又”字还留在空气里。
又过了一会儿。楼梯上再次响起脚步声。这一次比李奶奶的快，比李奶奶的重——球鞋底拍在水泥台阶上，每一下都带着往上冲的劲儿。斌斌从楼梯转角跑上来，书包在背后一晃一晃，肩带一边高一边低，拉链没拉全，露出一截校服袖子。他跑到门口，脚步停了一下。他的目光先落在陈梦圆身上，又落在姜白雪身上。
“陈梦圆，你怎么站门口？”他说。
他从领口拽出一根绳子。绳子是深色的，编得有些旧了，贴着胸口的位置被体温捂得发软。末端挂着一把钥匙。钥匙从衣服里被拽出来的时候，在空中轻轻晃了一下，碰到校服拉链，发出很细的金属声。他捏着钥匙，熟练地插进锁孔，手腕一转，门开了。钥匙从锁孔里拔出来，重新垂在胸前，轻轻晃荡。他推开门，先进去了。开完门，他又把钥匙塞回衣领里，绳子贴着脖子，隐没在领口下面。
那把钥匙贴着他的胸口，被一根深色绳子挂着。斌斌开完门，又把它塞回衣领里。姜白雪收回目光，跨过门槛。
客厅里的光线比楼道里更暗——窗帘拉了一半，阳台那边透进来的光被布帘过滤了一层，落在沙发上只剩下薄薄的一层灰白。电视柜上摆着几个相框，餐边柜上也摆着几个。斌斌小时候的照片，斌斌站在花坛前面笑，斌斌穿着校服站在学校门口。一张一家三口的合影——舅舅、舅妈、斌斌，背景是某个景区的牌坊。还有一张斌斌拿着奖状的照片。没有一家四口。没有陈梦圆。
陈梦圆弯下腰，从鞋柜里拿出一双拖鞋，放在姜白雪脚边。“姜医生，你先进来。”等姜白雪换了鞋，她自己才换，把自己的鞋子放进鞋柜最边上那一格——那一格旁边堆着几双旧拖鞋和一把折叠伞。她把鞋放进去的时候，鞋尖朝里，鞋跟朝外，摆得很整齐。
“姜医生，你坐一下，我给你倒杯水。”她转身往厨房走。
进厨房的时候，她先停了一拍。目光扫过灶台、水壶、杯架。她伸手在杯架上轻轻碰了一下，挑了一只玻璃杯——不是最好看的，是最干净的。她拿起杯子，对着窗户的光看了一眼，确认杯口没有灰。然后才从水壶里倒了半杯热水，又从凉水壶里兑了一点凉的。试水温的时候用手指背轻轻碰了一下杯壁，觉得烫了，又加了一小口凉水。最后双手端着杯子，稳稳地从厨房走出来，杯里的水面轻轻晃了一下，她用另一只手扶住杯底。
“姜医生，小心烫。”杯子还没放到茶几上，姜白雪已经站了起来。她伸出双手，把那只玻璃杯接过去。
“谢谢。”她说。
陈梦圆的手停了一下，才慢慢收回去。她重新坐下，把双手放回膝盖上，指尖轻轻对在一起，又松开。姜白雪握着杯子，水是温的，不烫不凉，刚好能入口。
这时阳台那边传来电子游戏的背景音乐。斌斌坐在新折叠床边，背靠着床沿，手里握着一只游戏手柄。屏幕上的画面在闪，他的手指在手柄上按得很快。阳台的遮光帘拉了一半，小台灯的光照在他的脸上，忽明忽暗。
打了一会儿，他忽然把手柄翻过来，拍了拍背面，又按了两下——没反应。他不想起身，眼睛还盯着屏幕，头也不抬地喊了一声：“陈梦圆，我手柄坏了，你帮我拿一下。”
陈梦圆正从茶几旁边站起来。她转过头，往阳台方向看了一眼。“在哪里？”
“我房间。”斌斌说。电视柜下面第二个抽屉。
姜白雪握着杯子的手停了一下。我房间。那三个字落进客厅的空气里，很轻，很自然，像在说一件从来不需要被纠正的事。斌斌说完以后，手指还在那个坏掉的手柄上按来按去，眼睛没有离开屏幕。
陈梦圆没有纠正他。她只是说：“嗯。”然后转身往次卧走。
她走进次卧，在电视柜前面蹲下来，拉开第二个抽屉。抽屉里塞着几盒游戏卡带、几根缠绕在一起的数据线、一个备用电源适配器，还有一个备用手柄，线绕得整整齐齐。她把备用手柄拿出来，走到阳台门口，递过去。斌斌接过来，插上接口，继续打游戏。屏幕上的小人重新开始跑。陈梦圆走回客厅，在刚才的位置坐下，手放回膝盖上。
姜白雪把杯子搁在茶几上。“带我看看你的房间吧。”她说。
陈梦圆站起来。她们往走廊走的时候，经过卫生间。门半开着，姜白雪的目光自然地扫过去。洗手台上放着舅舅的剃须刀，刀头上还沾着一点干涸的泡沫。旁边是舅妈的洗漱杯，粉色牙刷，牙膏是从中间挤的。再旁边是斌斌的牙杯，杯身上印着卡通恐龙，牙刷是儿童款，刷毛有些炸开了。三条毛巾并排挂在墙上的毛巾架上——舅舅的运动毛巾，边缘有些发硬；舅妈的淡色毛巾，叠得整整齐齐；斌斌的小毛巾，印着卡通图案。陈梦圆的毛巾挂在毛巾架最边上，是新的，很干净。但只有毛巾。没有她的牙杯，没有她的牙刷，没有她的梳子。毛巾孤零零地挂在那里，旁边没有任何配套的日常用品。
陈梦圆没有停，继续往前走。次卧的门开着。她站在门口，让姜白雪先进去。那张床是双人床，铺着干净床单，枕头套是新换的。书桌靠窗，桌面擦得很干净。课本按科目顺序摞在左上角，书脊朝左，最上面那本是语文。红笔和蓝笔并排放在笔槽里，笔尖朝着同一个方向。作业本摊开，写了一半，字迹端正。椅子推回桌下，椅背和桌沿平行。窗帘拉了一半，窗台上没有放任何东西。
但姜白雪也看到了别的。电视机还在——就放在床对面的矮柜上，遥控器搁在旁边，插头还插在插座上。电视柜的抽屉没关严，露出一个角，里面塞着几盒游戏卡带，刚才陈梦圆拉开过的第二个抽屉现在关上了，抽屉面板和柜体之间留着一道很细的缝。衣柜的推拉门开着一道缝，里面挂着几件大人的外套，下面叠着几件斌斌的运动服，袖子从摞缝里伸出来。墙上贴过贴纸的地方留了一块长方形的浅印，那印子比周围的墙皮白了一个色号。书桌旁边还有一个小书架，上面两层放着斌斌的旧课本和一本掉了封皮的《十万个为什么》，下面那层放着几个奥特曼玩偶——有一只胳膊掉了，搁在旁边。还有一个旧文具盒，铁皮的，表面的漆被磨掉了一小块，打开盖子，里面还有几块橡皮和一支没盖笔帽的水笔。床底下露出一角塑料收纳箱，里面是斌斌的旧玩具和几辆四驱车。
陈梦圆站在书桌前，背对着她，手指轻轻碰了一下笔袋的拉链头，又移开了。
“房间收拾得很干净。”姜白雪说。
“以前就这样。”陈梦圆说。手指还搭在笔袋边缘。
姜白雪看着书桌上摊开的作业本。字迹端正，写到一半的那一页，步骤列得很清楚，第三行和第四行之间空了一点距离，像在等什么被补上去。“还在看书？”
陈梦圆点头。“怕落太多。”她说。
姜白雪看着她，声音放轻了一点。“想回学校吗？”
陈梦圆的手指停在笔袋边上。过了一会儿，她说：“想。”她的声音很轻，像是把那个字含了很久才放出来。然后她停了一下。“但是……”她低着头，手指在笔袋拉链上轻轻划了一下，拉链头在金属齿上刮出一道很细的声响。“我怕。”
那两个字很轻，轻到像是怕被人听见。
姜白雪看着她。过了一会儿，她说：“嗯。”没有追问。
陈梦圆低头看着书桌边缘，声音还是那么轻。“其实……我住这么大的房间，也有点不太适应。我以前在家里的房间也不大。”她停了一下。“舅舅舅妈让我住这里，我一开始说，阳台也可以。舅舅没让。”她往阳台方向看了一眼。斌斌的游戏音乐还从那边传过来，和小风扇的风声混在一起。“斌斌现在住那边，我有点对不起他。”
姜白雪没有接这句话。她只是把目光从陈梦圆身上移开，落在窗外。窗台上什么都没有。她又走到走廊，目光自然地扫过阳台。阳台的门开着一道缝，她看到了一些东西。
阳台和上次来的时候不一样了。上次来的时候，这里是陈梦圆睡的地方——一张窄小的行军床，一盏瓦数很低的旧灯泡，一根晾衣杆上孤零零地悬着几件衣服，布帘拉上就是门，灯开久了舅妈会来说那光照在斌斌门上他睡不着。现在是斌斌睡在这里了。行军床换成了新的折叠床，床垫比之前的厚，铺着干净床单。床头多了一盏小台灯，灯罩是新的，白色的，光可以调两档。窗帘换成了更厚的遮光帘，拉上以后外面的光透不进来。墙角多了一个收纳箱，里面放着斌斌的游戏机和零食。床尾还有一个小风扇。阳台开始变得像一个房间了。
姜白雪把目光收回来。她没有说话。
客厅那边传来开门的声音。舅舅舅妈回来了。
舅舅推门进来的时候，手里还拎着公文包，外套搭在手臂上。他看见姜白雪站在走廊口，脚步停了一下——很短，短到如果姜白雪不是一直在看他，可能会错过。他的笑容在脸上出现了半秒之后才到位，嘴角往上提的时候，眉间那块肌肉还没来得及松开。“姜医生来了怎么也不提前说一声？我们好准备准备。”舅妈跟在他后面进来，手里拎着菜，塑料袋勒得手指发白。她的反应比舅舅快，笑容几乎是立刻堆起来的，语气也很自然。“学校这么关心圆圆，真是麻烦你们。”她把菜放在餐桌上，塑料袋底碰到桌面，发出一声闷闷的响。
“正好在楼下遇到陈梦圆，就一起上来了。”姜白雪说。语气很轻，像是在说一件很小的事。
舅舅的笑容还在脸上，但嘴角那个弧度维持得不像刚才那么稳了。舅妈把菜往餐桌里面推了推，塑料袋在桌面上滑出一声短促的响。“她这孩子，老喜欢下楼透气。医生也说了要多活动活动嘛。”舅舅已经在点头了，动作很快，像是在接一个不能掉在地上的东西。“对对，多活动好。”他的目光从姜白雪脸上移开，落到陈梦圆身上，笑了一下。陈梦圆站在走廊口，手垂在腿侧，没有说话。
“姜医生你坐。”舅舅往沙发那边让了一下，手在沙发扶手上拍了拍，“家里小，别嫌弃。”舅妈已经从厨房端了杯水出来，放在姜白雪面前。“喝水喝水。”杯底磕在茶几上，发出一声脆响。
姜白雪没有坐。“听陈梦圆说，房间已经安排好了。”
“早安排好了。”舅妈把手在围裙上擦了擦。围裙上沾着水渍，手掌边缘有些发红。“次卧，宽敞，书桌也是新擦的。我们现在都是把她当自己女儿一样照顾。”舅舅在旁边点头，抱着手臂，手指在胳膊上轻轻敲着。舅妈继续说：“房间也给她安排好了，学习也方便。这孩子懂事，不用我们操心。”
姜白雪听着。她的目光落在客厅的电视柜上——一家三口，斌斌在中间笑。斌斌的牙杯，斌斌的毛巾，斌斌的游戏卡带，斌斌的奥特曼。还有那个挂在脖子上的钥匙。她没有接舅妈的话。她只是轻轻问了一句：“那斌斌呢？”
客厅里的空气忽然变得很薄。舅舅的笑容还在脸上，但嘴唇动了一下，没有立刻发出声音。舅妈先反应过来，笑了一声，那声笑比她平时说话的音调高了半拍。“男孩子嘛，皮实一点。”舅舅接上去，声音比刚才更亮了一些：“男子汉大丈夫，是不是，斌斌？”
斌斌坐在沙发角落里。游戏机还握在手里，屏幕上的小人正在往前跑。他没有看姜白雪，没有看陈梦圆，也没有看母亲。他看着父亲。舅舅的眼神压下来——眉头轻轻一沉，嘴角还是笑着，但眼珠子不动了。斌斌的手指在游戏机上停住了。屏幕上的小人撞上了障碍物，弹出“GAME OVER”的字样。他低声说：“是。”
舅妈像是忽然想起什么，转头看斌斌，声音还是那么轻快：“斌斌，叫姐姐。”斌斌的手指在游戏机上停了一下。刚才在门口，他喊的是“陈梦圆”。他的嘴唇动了一下。“梦圆姐。”语气生硬，像在念一个不常用的单词，每个字之间有一道很细的缝。舅妈没有纠正他，只是笑了笑，对姜白雪说：“这孩子，大了就不爱叫人。”
姜白雪点了点头。她转向陈梦圆。“最近睡得好吗？”
陈梦圆的手放在膝盖上，指尖对着指尖。“挺好的。”她说。
“房间住得习惯吗？”
陈梦圆停了一下。“挺好的。”她的手指在膝盖上轻轻蜷了一下。
“学校的书还跟得上吗？”
“我会补的。”
姜白雪看着她。挺好的。挺好的。我会补的。她没有继续问。她只是把语气放得更轻。“我下次什么时候来看你比较方便？”
陈梦圆没有马上回答。她先看了舅舅一眼，然后看了舅妈一眼。她的眼珠先转向左边，又很快转向右边。“都可以。”她说。舅妈在旁边接话，语气比陈梦圆更肯定：“都方便，都方便，姜医生随时来。”
姜白雪点了点头。她没有看舅妈。她看着陈梦圆。“你上次说，有几道题想让我看看。去把作业本拿来吧。”
陈梦圆站起来，往次卧走。姜白雪等她的背影消失在次卧门口，才从包里拿出一张表。纸面是浅色的，抬头印着“学生居家恢复情况随访记录表”。她把表放在茶几上，拧开笔帽。笔尖落在纸面上，发出很轻的沙沙声。居住环境：待观察。生活用品独立性：需改善。日常活动自由度：需复访。返校前心理稳定性：需持续跟踪。她的笔迹很轻，但每一个字都写全了。
舅舅的目光跟过去，落在那些字上。他的身体微微前倾，手从沙发扶手上放下来，搁在膝盖上。“姜医生，这里……就不必了吧？我看现在条件已经改善了。”他的声音里有一点试探，但笑还是笑着，语气也还是客气的。
姜白雪把笔放下来，抬起头看着他。她的眼神很平静。“改善了，所以没有写不合格。”
舅舅没有接话。他看着那张表，又看着姜白雪。他的手指在膝盖上轻轻搓了一下，指甲刮过裤子的化纤面料，发出很细很轻的摩擦声。“这表格除了学校看，还会给其他人看吗？比如……民政部门什么的？”
姜白雪把表格翻过来，背面朝上，用手指压平边角。纸面在她指腹下轻轻展开。“先给学校看。”她说。
她把笔递过去。笔帽已经拧开了，笔尖对着他，笔身横在两个人之间。“这里请您签名。学校需要留底。”
舅舅看着那支笔。他不想签。不签更心虚。他接过笔，笔尖落在纸面上，停了一下。他能感觉到姜白雪在看他。他的手指微微用力，签下自己的名字。纸面被压得微微凹下去，墨迹从笔尖渗出来，在纸上洇成三个字。
姜白雪收回表格，将那张纸折好，放回包里。她的动作不快，但每一步都很明确。“还有返校问题，也要开始考虑。”
舅舅本能地挡了一下：“孩子刚出这么大的事，还是在家多养养吧。学校人多，万一又刺激到她。”舅妈也接了一句：“我们也是怕她受不了。”
姜白雪没有争。“不是马上全天返校。可以先从短时间、低压力的方式开始。但长期待在家里，不接触同学和老师，对恢复也不是好事。”她的语气很平静，像是在陈述一个不需要辩论的事实。“环境条件确实比之前改善了，但还不够。改善不只是换房间。孩子正常下楼、散步、返校前接触外界，都要保证。”她停了一下，把包带挂在肩上。“不要让她长期在门口等。”
舅舅的喉结滚动了一下。舅妈先反应过来，连连点头，声音比刚才更亮了一点：“是是是，这个我们注意。钥匙本来也是准备配的，怕她弄丢，过两天就配。”
姜白雪没有接钥匙的话。她站起来。“今天先这样。我先回去了。”
舅舅舅妈同时站起来。舅妈的手在围裙上擦了一下，往前走了半步。“姜医生这么快就走啊？不留下吃口饭？”舅舅在旁边说：“今天真是招待不周。”
“不了。”姜白雪转向陈梦圆——她已经从次卧出来了，手里拿着作业本，站在走廊口。她的表情很平静，作业本抱在胸前，手指扣着封面的边缘。“陈梦圆，你送送我吧。”
陈梦圆先看了舅舅一眼。舅舅笑了一下，手在空中轻轻挥了挥。“去吧。”
两个人一前一后下楼。楼道里的声控灯亮了，昏黄的光把她们的影子投在墙上——一个走在前面，一个跟在后面，两个影子被台阶拉得很长，有时重叠在一起，有时又分开。陈梦圆走在后面，隔了半个台阶。她的脚步很轻，鞋底落在台阶上几乎没有声音。姜白雪走在前面，听见身后那个很轻很轻的脚步，没有回头。
到了楼下，天已经彻底暗了。小区里的路灯亮起来，橙色的光打在水泥地上，把两个人的影子拉得很长。路灯的灯泡外面蒙着一层灰，光线被过滤得很柔，边缘模糊。远处还有孩子在玩，喊叫声被楼群挡着，隐隐约约传过来，又隐隐约约散了。
陈梦圆站在路灯旁边。那枚黑色发夹在光里几乎看不见，和她头发融在一起。她抬起眼，看着姜白雪。“姜医生，今天麻烦你了。这里离学校挺远的。你回去小心。”
姜白雪站在原地，看着她。黑色发夹在路灯下几乎看不见。陈梦圆还站得很直，像刚才那句“你回去小心”只是很普通的一句客套话。
“陈梦圆。”
陈梦圆轻轻应了一声。“嗯。”
姜白雪走过去，伸出手，把陈梦圆拉进怀里。一只手环着她的后背，另一只手轻轻落在她肩后，没有再往下按。
她没有说话。
陈梦圆的身体先是微微僵住。肩膀收紧，手指在腿侧轻轻蜷起来，指尖碰到校服裤子的布料。她站得很直，手垂在腿侧，没有立刻回抱。
过了一会儿，姜白雪的手臂收紧了一点。那一点力道很轻，落在陈梦圆背上，隔着校服的布料，温温地压下去。
陈梦圆的手指动了一下。她慢慢抬起手，先碰到姜白雪的衣角——指尖触到的是便装外套的下摆，棉布的，有些凉。她的手指在那里停了一停，像是在确认那是真实的。然后她的手才顺着姜白雪的背侧慢慢往上移，轻轻放上去。不是环抱，只是放上去。
她把脸埋在姜白雪肩上，很轻地说了一句。
“姜医生，我挺好的，不用担心。”
姜白雪没有立刻松手。又过了一会儿，她才退开一步。
“回去吧。”
陈梦圆点了点头。她转过身，往楼道走。走进楼门口的时候，她回头看了一眼。姜白雪还站在路灯下面，朝她轻轻摆了摆手。她也摆了摆手，然后消失在楼道里。
她上楼的时候，楼道里的声控灯又亮了。走到门口，门开着。客厅里的灯也开着。舅舅坐在沙发上看电视，遥控器搁在扶手上。舅妈在厨房洗碗，水龙头的水哗哗地响。斌斌房间的门关着，门缝底下透出一线光。
“姜医生走了？”舅妈从厨房探出头来，手上还拿着洗碗布。
“走了。”陈梦圆说。
她回到次卧，关上房门。门锁咔哒一声，很轻。书桌上的红蓝笔还并排放着，笔尖朝着同一个方向。作业本摊开在桌面上，翻开的那一页，是她刚才准备拿给姜白雪看的。她走到桌前坐下，手习惯性地放进口袋——指尖碰到一样东西。一张纸。折得很小，折痕很齐。她把它拿出来，在台灯下展开。
纸条上没有名字，没有落款，只有一串数字。手机号码。数字写得很清楚，一笔一画，每个数字都落在格子里。
她看了很久。窗外有风，窗帘动了一下，路灯的橙光从缝隙里漏进来，落在书桌角上。她把作业本翻到最里面那一页，把纸条夹进去，合上本子。纸条嵌在书页之间，平贴页缝。她把本子放回书摞下面，手指从封面上移开。然后把手放在膝盖上，坐了很久。窗外路灯的橙光还亮着，那道光在天花板上画出一道细长的光带。